11月11日下午，在清苑收费站的大楼里，一场“火情”突然“爆发”，但这不是真的危险，而是一场紧张又有序的消防疏散逃生演练。

下午2点，一楼大厅里已经聚齐了演练人员。副站长郭永发拿着两份方案，把《清苑收费站疏散逃生现场处置方案》和《清苑收费站疏散逃生现场处置方案演练方案》的要点拆解得明明白白：“一会儿警报响了，先捂口鼻、再弯腰，走楼梯别乱跑！”大家边听边记，把“逃生规矩”先装进了脑子里。

2点10分，“意外”来了：电工肖松巡检到三楼楼道时，突然发现浓烟冒了出来！他立刻凑近确认：“着火了！” 手机“叮铃”一响，值班领导郭永发的电话就接了进来，紧接着，站应急指挥部、清苑区消防大队的联络信号也接连发出，站长范军青的指令同步传到：“肖松，立刻断总电！”

几乎是同一秒，消防警报“呜......”地划破了大楼的安静。紧急疏散通道的门“唰”地弹开，走廊里瞬间响起急促又整齐的脚步声：有人抓起桌上的湿毛巾捂紧口鼻，有人弓着腰贴着墙根快步走，每个宿舍的人都像“按了开关”似的，顺着指定楼梯往楼下冲，没人慌神，没人乱挤，连脚步声都带着“训练有素”的节奏。

2点30分，最后一个人冲出楼道时，楼外国旗台前的安全地带已经站好了队伍。郭永发拿着名单快速清点：“二楼到齐！三楼到齐！” 报数声落，所有人都松了口气，脸上还带着演练的紧张，眼里却亮着“搞定了”的轻松。

这场演练像一堂“沉浸式逃生课”：没人再把“捂口鼻、低姿态”当口号，也没人再对疏散方案一脸茫然，当“火情”真的来临时，大家攥在手里的，是实实在在的逃生本领。

从纸上的方案到脚下的行动，清苑站的这场演练，把“安全”两个字，从会议室里的文件，变成了每个人身体里的“条件反射”。