在京石高速清苑收费站，有这样一副场景，山楂园的山楂树熟了，下白班的员工们正在采摘熟透的山楂果，这抹红色点燃的，不止是枝头的热闹，更是人心里的那份暖意。

一时间，树下笑语声喧。有人踮起脚尖，有人找来长竿，年轻的小伙子利落地攀上枝头。红艳艳的果子噼里啪啦地落在盆里，也落在人们的笑声里。这采摘的，不只是山楂，更是共同劳作的酣畅。

 接下来的清洗更见温情。女职工们围在水池边，一颗颗搓洗，指尖拂过那抹鲜红，清水流过，果子愈发晶莹剔透。水声、笑语、偶尔传来谁哼起的老歌，交织成一首平淡却温馨的协奏曲。

最治愈的莫过于熬制时刻。大锅慢火，冰糖融化，与山楂在水中翻滚、交融，渐渐熬成浓稠透亮的酱。那酸甜的香气，像一双温暖的手，弥漫在单位的每个角落，抚慰着所有的疲惫。当第一锅山楂酱成功出锅，大家用小勺品尝，那酸中带甜的味道，瞬间在味蕾上绽放，也直抵心头——这是劳动的味道，也是分享的甘甜。

 这看似平常的活动，收获的远不止几瓶果酱。它让同事在锅碗瓢盆的协作中，从并肩工作的“战友”，变成了分享生活的朋友；也让人们在春华秋实的自然韵律里，亲手触摸到一份踏实而具体的成就感。

这份喜悦，是一场微小而确定的丰收。在这个秋天，你们的单位没有标语，但那片共同守护的山楂树，和那份一起熬制的酸甜，已然成了最好的文化，最暖的归属。