6月3日，京石高速涿州收费站的会议室里流淌着暖意与眷恋。一场以"芳华如歌，感恩有您"为主题的退休欢送会，为办公室庄铁华同志三十年的职场岁月铺就了一条盛满鲜花与掌声的告别之路。

欢送会上，大家精心录制的祝福视频温暖上线：年轻同事比心致谢"档案课启蒙老师"，老搭档笑谈"账本保卫战"往事，站长王君秀代表全体职工致以崇高敬意：“共事的时光仿佛就在昨日，您的敬业与热情始终感染着我们。如今您终于能好好休息，常回家看看，这里永远是您的“娘家。”

当2004年团建视频中，身着玫红色工装的庄铁华踩着轻盈恰恰步出场时，满室爆发出欢呼声——泛黄录像里旋转的裙摆、略显青涩的舞步，与眼前鬓角染霜的身影叠映。她笑着擦拭眼角，而掌声里满是时光的重量。

快门声定格下拥抱的瞬间：有人搭着她的肩膀指向窗外的收费岗亭，有人捧着纪念相册凑近她耳畔细说祝福，年轻姑娘们干脆簇拥着她在"光荣退休"的背景板前比心。阳光穿过百叶窗，在她银灰的发间织就金色的光斑，正如她曾在无数个黎明前点亮的收费窗口，温暖过每一辆过往的车辆。

这场欢送会终将落下帷幕，但那些被她指尖抚过的票据、手把手带教出的徒弟、洪水中用身躯守护的档案，早已成为时光的注脚：票据上的墨痕里藏着她核对数据的呼吸，徒弟们的笑靥中映着她言传身教的温度，档案柜的锁芯间凝结着防汛夜的浊浪与星光。当告别成为月台，她留下的不是背影，而是一粒埋在岁月里的春芽——那些浸透责任的日常、刻进风骨的坚守，正沿着她的足迹，在后来者的心田长成葱郁的森林，每一片树叶都摇曳着她曾种下的光，成为永不褪色的年轮里，最明亮的那圈星轨。