春天是万物萌动的季节，是桃红柳绿的季节，也是最有诗意的季节 。中国古代的诗人们，固然是一年四季都写诗，但是写得最多的还是春天。比如贺知章写的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”；苏轼写的《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”；崔护写的那首千百年来脍灸人口的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”……

在所有描写春天的诗词中，我最喜欢唐朝诗人杜审言写的《和晋陵陆丞早春游望》：

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾襟。

这首诗写的不仅壮观、美丽、大气，最重要的是，在诗的一开始就告诉了人们一个人生的道理：看惯了的风景不是风景，人呢，往往更容易在陌生和熟悉的对比之间发现美。比如说一个北方人，冬天习惯了冰天雪地，而看到海南岛的蕉风椰雨就觉得特别不一般，因此呢也觉得特别美。相反，如果一个人从四季如夏的海南岛到了北方城市，看到白雪飘飘，可能也觉得特别奇特，特别美。

诗人其实也一样，所以他第一句话就说，“独有宦游人，偏惊物候新”。“宦游人”是指因为做官跑到外地的人。古代人活动范围很小，一般老百姓可能一辈子都不离开家乡，只有经商的人，赶考的人，还有做官的人，才会有机会到外地去，感受不一样的风光。这首诗的作者杜审言，就是一个到外地做官的人。杜审言的老家在湖北襄阳，出生地是河南巩义，因此他是河南人。一个河南人跑的晋陵，就是今天的江苏常州去做官，是从黄河流域到长江流域。原来在老家的时候，日子一天一天地过下去，四季变幻当然会感觉得到，因为太熟悉，所以就不会特别敏感。但是从老家到了江南，到了陌生的地方了，就什么都不一样了，心灵一下子就敏感起来了，也就特别容易感受到新季节的降临，新风景的出现。这个明显意思的背后，还有一个隐藏的意思，那就是思乡。中国人是农耕民族，安土重迁，不愿意往外跑。所以呢，宦游人也都是数着日子过的，都盼着有一天能够回家，一旦到了换季的时候，那个心呀，都会被重重地打一下。哎呀，我是冬天出来的，现在都是春天了，或者我是秋天出来的，我是夏天出来的，我是前一个春天出来的，现在又一个春天降临了，我都离家那么久了，我怎么还没有回去呀！

“云霞出海曙，梅柳渡江春”。意思是说，云霞从海上升起来，这是曙光降临了，曙光降临才能看到云蒸霞蔚。梅花开了，柳叶绿了，春天就降临了，只有春天降临才会有桃红柳绿的景象。作者从云蒸霞蔚的远景，写到梅柳渡江的近景，这个景色真是太美了！首先跟天没亮的时候比是美的，跟萧瑟的冬天相比是美的,跟作者的故乡比也是美的。杜审言的故乡在河南，河南是看不到“云霞出海曙”这样的壮观景象的，而且河南是中原，春天降临的也晚。早春二月的时候，中原还是万物萧条的季节，而江南的早春二月，就已经是梅花开、柳叶绿了，这就是“梅柳渡江春”。

“淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。”作者马上从画面又写到了声音。 “淑气”就是阳和之气，就是所谓紫气东来，春天的气息来啦。黄鸟就是黄鹂，黄莺被春天的气息鼓舞，就叫得更欢了。杜甫有句诗叫“两个黄鹂鸣翠柳”，就是把黄鹂的啼声和春天的到来联系在一起的。春天就是这么一种全方位的舒畅，不仅有花香，还要有鸟语。“晴光转绿蘋”，这是作者的眼光一下子从天空降到水面了，太阳升起来了，水面上的浮萍都是光影流转。江南的春天，就是这样声和色、光和影无一不美。

江南的春天如此美丽，作者应该是满心欢畅了吧？恰恰相反，杜审言写到这里，突然就沉默了忧愁了，甚至是黯然伤神了。一句 “忽闻歌古调，归思欲沾巾”道出了作者内心的思绪。作者的朋友陆县丞，也就是姓陆的一个副县长，他写了一首诗，给杜审言吟诵了一遍。他的诗叫做早春游望，所以杜审言的诗就叫和早春游望。也许这是一首思乡的诗吧，这首诗一下子就触动了杜审言的思乡之情了。他看着看着春光，忽然就流下眼泪，想回家了。那为什么这首诗这么触动他呢？不见得是这首诗写得多好，主要是作者的思乡之情太深了，就像一个蓄满了春水的池塘，随便捅一捅，水就哗啦啦地流出来了。所以与其说杜审言一听陆副县长的诗就想家了，还不如说杜审言从一开始看到江南春色就想家了。江南的桃都红了，柳都绿了，我们老家那条大河还没解冻啊。就像我们今天看到北上广的高楼大厦而感叹，哎呀，这边发展的真快呀，我老家可没跟上啊。就在这么一看一比的时候，家乡就这样自然而然地回到杜审言的心里，也回到了我们的心里。

那为什么这么美的景色也留不住杜审言的心呢？因为有一句话讲，“江山信美，终非吾土”。杜审言也罢，现代的人们也罢，选择远行是因为什么呢？是因为江山景色确实很美，外面不仅有美丽的风景，更有美丽的前程。但是，就像刚刚过去的春节一样，一年一度人们还是会回家的，就像杜审言看到美丽的风景还是会思乡一样。故乡也许没有他乡那么美丽，那么美好，但是毕竟它是我们的家，我们最初的来路啊，谁又能忘了它呢！所以这首诗是以“偏惊”开头，以“沾巾”结尾，春天的柳树就和思乡的情丝缠绕在一起，绵绵不绝。所以明朝著名的学者、诗人、文艺批评家胡应麟才讲，这是初唐五律第一篇，最好的。

最后，我想再跟大家分享一件作者杜审言的趣事。杜审言是诗圣杜甫的祖父，他也是一位最狂傲的诗人。据说，当年杜审言在国家组织部当秘书的时候，负责在各地官员的年终总结上写评语。有一次，他写完评语一出来，见人就讲，苏味道要死了。别人一听就吓坏了说:“苏味道得什么疾病了？”他说呀：“苏味道一看我写的评语这么漂亮，还不得羞死么。” （注：苏味道是唐朝的大才子，还是当时的吏部侍郎，相当于组织部副部长的职位，到了武则天后期官至宰相。宋朝著名的文学家三苏——苏洵、苏轼、苏辙是他的后裔。）这得有多狂傲的人，才敢这么攻击他的领导啊！举这个例子，其实是想说，无论多狂的人，心中也藏着一个美丽的春天，还有一个更美丽的家乡。这些人呢，也许一辈子都不会向任何人低头，但是对春天，对故乡，他们只有赞叹，只有眷恋，这个就是诗人。

（右为王涛）