车灯划破墨色的幕布时，你正弯腰清理着被积雪封冻的收费亭玻璃。橘黄色的光晕里，睫毛上的霜花簌簌落下，像谁在你肩头撒了一把碎钻。这是冬月的京石高速，温度计的水银柱蜷缩在零下十几度，而你反光背心里的“荧光绿”，却比车灯更执着地醒着。

雪下得紧了。应急车道上的警示灯像孤舟的渔火，你握着铁锹的手早已冻得通红，却仍把积雪堆成整齐的棱线，仿佛在给公路绣一道银色的花边。远处的桥梁在风雪中隐现，你知道每一块护拦的螺丝松紧，每一处弯道的结冰规律，就像熟悉自己掌纹里的生命线。当失控的货车在匝道打滑时，你“扑”过去的身影比防滑链更可靠——那不是鲁莽，是二十年来与冰雪博弈出的本能，是把万千司乘的归途，焐在心口的滚烫。

凌晨三点的监控室，大屏上跳动的车流数据是你无声的乐谱。你紧盯某段路面的实时画面：右侧车道应急灯在雪雾中忽明忽暗，闪烁频率比往常慢了0.5秒，像疲倦者打盹的眼皮。你立刻通知巡查队前去检查。半小时后传来消息：配电箱进线处果然结着冰棱，再晚20分钟就会全线断电。而你泡在保温杯里的胖大海，早已凉透成琥珀色的冰。

天光微亮时，第一辆满载年货的客车鸣笛而过，司机摇下车窗竖起大拇指，你笑着挥挥手。此刻雪停了，阳光给隔离带的松柏镀上金箔，而你留在雪地上的脚印，正被往来车轮温柔地覆盖——那是最朴素的勋章，比任何赞美诗都动人。

你是雪夜里的“恒温坐标”：零下十几度的寒风冻僵了信号灯的光晕，却冻不住反光背心里那团跳动的荧光；你是寒雾中会呼吸的“引路星”，车灯扫过之处，融雪剂在路面晕开的水痕，都成了你写给归途的诗行；而那抹流动的荧光啊，比立春的第一缕东风更早叩响车窗，把“平安”二字焐成司乘掌心最暖的温度。