12月12日，一场大雪铺白了京石高速。雪花纷飞中，健康城站的窗口始终明亮，一群身影在银装素裹中默默守护，他们的故事在风雪中静静展开。

“装好了，您下午出货马上就能用了。”刚下夜班的值班站长朱桂华，家在定兴。接到司机急需办理ETC的信息后，他毫不犹豫地拿起设备，转身走入漫天风雪中。在约定的地点，他找到等候的货车，雪花落满肩头，手指冻得微红，却依然熟练地操作设备，耐心讲解使用要领。

“师傅稍等，马上就好！”收费班长贾斌元一边安装ETC一边对司机说道。轮班用餐时间，他主动留下——一辆小轿车ETC突发故障，为让司机躲避风雪，他引导车辆至棚下备用车道，迅速完成更换；随后又踏入雪中，指挥车辆安全驶离。

“雪天行车，安全一点不能马虎。”车辆管理员李勇半跪在积雪里，对班车进行出发前检查。他手持强光电筒仔细敲击轮胎、察看底盘。检查完最后一辆车，他的膝盖处已是一片湿泞，却保障了车辆安全。

“大家好，我现在就在健康城站站口。”收费员闫孟茜面向镜头，正通过直播向司乘人员介绍雪天路况与安全提示。雪花不时掠过镜头，她的声音热情、有力，实时播报着收费站区及主线省界的通行情况，为屏幕前的司乘人员提供了第一手、最直接的路况信息。

“这边需要再补些融雪剂，下午组织集中清雪。”站长季玉臣的身影出现在站区各个角落。他穿梭于三个站口广场之间，查看雪情、检查物资、叮嘱安全。在便民服务台前，他亲手添上热水和纸杯；在清雪设备处，他与员工一起调试机械。他的脚印深深浅浅，串起了整个站区的安全防线。

从放弃休息的值班站长，到推迟午饭的收费班长；从跪地检查的车辆管理员，到直播路况的收费员，还有奔波巡查的站长——这些身影在风雪中交织成一幅温暖的画面。他们岗位不同，却有着相同的坚守；他们职责各异，却怀揣着同样的信念。

雪还在下，健康城站的身影却越发明晰。那些风雪中坚定的身影，那些被哈气模糊的面庞，那些冻红却不停歇的双手，共同守护着这条动脉的畅通。当车辆亮起尾灯，缓缓驶向白茫茫的远方，每一段平安旅途的背后，都是这些平凡守护者用责任融化的冰雪之路。

风雪终将停歇，但这份坚守的温度，会留在每一个经过这里的人心中。