深夜的三尺岗亭里，收费系统屏幕的微光映着我的侧脸，窗外是川流不息的车辆，远处的高速路灯像串起的星子，在夜色里延伸向远方。刚为一辆货车完成收费、目送它汇入车流的间隙，我指尖摩挲着收费键盘，脑海里忽然闪过曾经看过的电影《峰爆》里的画面——铁道兵父子在绝境中以血肉之躯守护县城百姓的模样，竟和此刻收费站的夜色、车流有了奇妙的勾连。在我看来，这部讲述“凡人英雄” 的影片，与我作为高速收费站收费员的值班日常，有着跨越时空的精神共鸣，它不仅是一部展现灾难救援的热血大片，更是一曲歌颂平凡岗位坚守与奉献的赞歌，而这份赞歌，正时时刻刻回响在每一个高速收费窗口的方寸之间。

《峰爆》最打动我的，是角色们在“平凡岗位”与“生死抉择”之间的坚守。主角洪翼舟是一名普通的隧道工程师，日常工作是勘探、测绘、排查隐患，没有惊天动地的壮举，却在山体崩塌的危机时刻，扛起了打通生命通道的重任；他的父亲洪赟兵，是退休的老铁道兵，一辈子扎根深山修铁路，临危之际仍以老铁道兵的担当，带领村民自救。影片里反复强调“铁道兵的使命，就是在无路的地方开出路来”，这句话让我瞬间联想到自己的岗位——高速收费员的使命，不就是在车流不息的路口，为司乘人员守护一条顺畅、温暖的通行之路吗？

作为一名高速收费员，我的工作没有影片中那样惊心动魄的救援场面，更多的是日复一日的重复：抬手、微笑、核验信息、收取费用、放行车辆，一套流程一天要重复数百次。曾经我也有过迷茫，觉得这份工作枯燥又机械，直到看完《峰爆》，我才读懂了“平凡岗位”的重量。影片里，隧道里的每一根钢筋、每一块水泥，都是工程师们用专业和坚守筑牢的安全防线；而我们收费窗口的每一次微笑、每一次精准操作、每一句“一路平安”，都是高速路网里不可或缺的“螺丝钉”。记得去年春节，大雪封路，无数车辆滞留在收费站广场。我和同事们不仅坚守岗位保障通行，还自发为司乘人员送上热水和泡面，这一刻我终于明白，我们守护的不只是一条收费车道，更是司乘人员的出行安心。

《峰爆》里还有一个细节让我印象深刻：面对突发灾害，各行各业的人都自发投入救援，消防员、医生、普通村民，甚至是无人机爱好者，都在自己的能力范围内发光发热。这让我想到高速收费岗位的“协作精神”。一条高速公路的顺畅通行，从来不是收费员单打独斗的结果：有养护工人及时清理路面障碍，有路政人员巡逻保障安全，有监控室同事实时调度，而我们收费员，就是这条“协作链条”上的关键一环。就像影片里的救援队伍，每个人都坚守自己的岗位，才能凝聚成战胜困难的合力，这份看似普通的工作，实则连接着千家万户的出行，关联着整个交通系统的顺畅。

影片结尾，坍塌的山体被成功治理，新的隧道顺利贯通，城市恢复了往日的生机。而在我们的高速收费窗口，每天的清晨与日暮，也在上演着相似的“圆满”：看着一辆辆车辆安全驶离，听着一声声真诚的道谢，感受着司乘人员的信任与认可，这份平凡岗位上的成就感，与影片中英雄们的荣誉感，本质上是相通的——都是用坚守换得心安，用奉献赢得尊重。

有人说，《峰爆》是在歌颂 “中国式救援”，而我觉得，它更是在歌颂“中国式坚守”。这种坚守，藏在铁道兵的铁锹里，藏在消防员的水枪里，也藏在我们高速收费员的微笑里。它不是惊天动地的壮举，而是日复一日的认真，是年复一年的执着，是在平凡岗位上，把每一件小事做到极致的信念。

作为一名高速收费员，《峰爆》让我重新审视了自己的职业价值。我们或许没有机会成为拯救世界的英雄，但我们可以做司乘人员出行路上的“守护者”，做高速路网里的“微光”。这份微光，虽不耀眼，却足够温暖；这份坚守，虽不轰轰烈烈，却足够意义非凡。未来的日子里，我会带着影片传递的这份坚守与担当，继续在三尺岗亭里，用微笑迎接每一辆车，用真诚服务每一个人，让平凡的岗位，绽放出不平凡的光彩。