11月1日清晨，天还未完全亮透，一场突如其来的浓雾便裹住了京石高速涿州收费站。乳白色的雾气像厚重的纱帘，能见度已骤降至不足100米。“接指调中心指令，为保障行车安全，涿州站双向临时封闭！”对讲机里的指令刚落，外广场很快便排起了长龙——货车的轰鸣声、小车的鸣笛声混着晨雾漫开，现场秩序瞬间面临严峻考验。

就在这紧张的氛围里，我拉紧领口的反光背心，深吸一口气，快步穿梭于停靠的车辆之间。反光背心的鲜绿色在雾中格外醒目，每走几步，鞋尖便会沾染上晨雾凝结的湿凉，可此刻我已顾不上这些，目光紧紧盯着车流的走向。

想起一年前初到收费站时，我还是个连指挥手势都记不全的新手。记得第一次遇上早高峰车流，看着眼前排成长队的车辆、听着司乘此起彼伏的问询，我手忙脚乱地翻找通行指南，连“您好”都说得磕磕绊绊，最后还是老同事过来帮我解围。那时的我总怕出错，面对司乘的焦急眼神，连抬头回应的勇气都有些欠缺。

而现在，当又一辆白色轿车缓缓停下，车窗降下，司机探出头急切地问“同志，这雾啥时候能散啊？我赶去北京开会呢”，我立刻停下脚步，微微俯身，保持着标准的微笑：“师傅您好，您别着急，目前大雾还没完全消散，高速暂时封闭。我们已经安排了线上直播实时播报路况，一旦有开通消息，会第一时间通过广播和站口显示屏通知大家，您可以先熄个火稍作休息，避免长时间怠速伤车。”

就这样，我在车流中来回穿梭，一会儿帮货车司机指引进附近的临时停靠区，一会儿给焦急的司乘递上热水，偶尔还要用对讲机和收费亭里的同事确认最新信息。雾气打湿了我的睫毛，可每当看到司乘从焦虑转为理解，听到一句“辛苦你们了”，心里便涌起一股踏实的暖意。

9时10分，对讲机里突然传来清晰的指令：“指调中心通知，涿州站解除封闭，恢复正常通行！”我立刻挺直身子，左手举起“放行”手势，右手快速挥动引导第一辆车驶向收费亭。同事们也迅速行动起来：有的在广场入口引导车流分流，有的在紧盯发卡机器人，我则重点盯着货车通道，提醒司机保持车距、缓慢起步。阳光渐渐穿透雾气，洒在外广场上，不到半小时，原本排满车辆的广场便恢复了往日的畅通有序，只剩下零星几辆准备进站的小车。

站在广场中央，看着车辆平稳地驶入高速，我轻轻舒了口气。反光背心上的湿气还没干，可心里却格外敞亮——这场突如其来的大雾，不仅是一次应急保畅的实战检验，更是我实习生涯里最生动的一堂课。从最初面对车流的紧张无措，到如今能从容应对突发状况；从记不住服务话术的生疏，到能主动安抚司乘情绪，我终于明白，所谓“蜕变”，从来不是一蹴而就的奇迹，而是藏在每一次跟着老同事学习指挥手势的认真里，藏在每一次耐心解答司乘疑问的坚持里，藏在每一次面对突发状况时不慌不忙的底气里。

在今后的工作中，我将继续带着这份成长的收获，把每一次车流高峰都当作锻炼，把每一次司乘问询都当作责任，在收费站的岗位上，慢慢长成能独当一面的“交通人”，用更专业的服务，守护每一段出行的平安。