从熟悉的收费岗亭迈步走进监控大厅，这段看似寻常的岗位转变，于我而言，不仅是工作内容的全新迭代，更是一场视野从 “方寸之间” 到 “全域贯通” 的升维，一场心灵在责任沉淀中愈发坚定的修行。

仍清晰记得在收费岗亭的那些日日夜夜 —— 三尺见方的空间，便是我彼时的整个天地。窗外，是南来北往、载着不同故事的车辆；窗内，是我早已熟稔于心的操作台。递卡、收款、找零、微笑送行，这套连贯的动作，我重复了成千上万次，指尖的触感、键盘的声响，都成了刻在记忆里的印记。

可当我第一次走进监控大厅，面对一整面墙亮起的显示屏时，才真正读懂了 “高速公路守护者” 这七个字的分量。9 块屏幕实时切换，画面流转间，整条高速公路的 “脉搏”，都在这片光影里清晰可辨。我的视野，骤然从 “点” 的聚焦，扩展到了 “线” 的贯通，甚至 “面” 的覆盖 —— 不再只是眼前驶过的几辆车，而是整条道路的畅通无阻，是每一位司乘的平安顺遂。

这份转变，也带来了前所未有的挑战。在收费岗亭，我的责任具体而明确：准确收费、快速放行，做好每一次 “一对一” 的服务；可在监控岗位上，责任变得更抽象，却也更重大。第一次通过监控画面精准发现车辆异常停放，第一时间协调交警、救援赶赴现场；第一次在屏幕前紧盯交通事故处理全程，协助疏导后方车流…… 每一个 “第一次”，都像一次深刻的洗礼，让我愈发懂得 “守护” 二字，从来不是口号，而是藏在每一次专注凝视、每一次及时响应里的重量。

从一线执行的收费员，到全局观察的监控员、多方协调的联络者，角色的转变，让我学会了在喧嚣的车流画面中保持绝对冷静，在突发状况的紧张氛围里坚守理性判断。曾经在收费岗亭磨练出的细致与耐心，也以全新的形式在新岗位上延续：如今的 “细致”，是能在数块屏幕中，一眼捕捉到画面里异常的蛛丝马迹；如今的 “耐心”，是能持续数小时紧盯事态发展，不放过每一个关键环节，直到问题妥善解决。

如果说收费岗亭是高速公路上细密的 “毛细血管”，默默完成着每一次 “能量传递”；那么监控中心，便是整条道路的 “神经中枢”，时刻感知着道路的动态，统筹着安全与畅通。我始终感恩，能有机会在这两个岗位上深耕，从微观的服务细节，到宏观的道路管控，完整地认识了高速公路的运作体系。

岗位在变，环境在变，工作的方式在变，但那份 “守护司乘安全、保障道路畅通” 的初心，从未有过丝毫动摇。在监控员的新岗位上，我会继续以专注为笔，以责任为墨，守护好这条蜿蜒前行的交通动脉，让每一辆车、每一位司乘的旅途，都多一份安心，多一份温暖。