“赵工，发卡机卡壳了！”“赵工，岗亭空调罢工啦！”“赵工，地板翘边了！”在定州收费站的方寸天地里，总有一个橙色身影像上紧了发条的钟摆，在一声声呼唤中穿梭不停。他就是赵志涛，他不是聚光灯下的主角，却像一颗铆紧关键处的“钢钉”，让整个站口的运转始终咬合精准。

设备闹脾气从不论时辰，盛夏正午的烈日下，他钻进闷热的设备间检修线路，橙色工装后背洇出大片盐渍，额角的汗珠滴在工具包上，晕开一小片深色印记。他总说“设备和人一样，得摸透脾气”——那双布满薄茧的手，像有“读心术”般能快速识破故障的伪装：是传感器积了灰，还是线路接错了头？不过片刻，原本“罢工”的机器便重新响起规律的运转声，仿佛被他施了魔法一般。

记得那次检修岗亭空调，他趴在狭窄的外机旁，徒手清理缠成一团的柳絮和积尘，袖口蹭上黑灰也毫不在意。当第一缕凉风顺着风口漫进岗亭，驱散了盛夏的燥热，收费员们笑着喊“赵工牌空调就是给力”时，他直起身抹了把脸，工装领口沾着的灰尘混着汗水滑到下颌，却掩不住眼角眉梢漾开的笑意，像晒透了阳光的麦芒，朴素又明亮。

没人算过他到底修好了多少台设备，只知道收费车道的栏杆起落从不含糊，岗亭里的灯光空调始终如常。这个穿橙色工装的汉子，把日子过成了与扳手、螺丝刀为伴的修行，用十年如一日的“钉”劲儿，在平凡的角落钉住了责任，也钉住了一份让人心安的坚守。他不是英雄榜上的名字，却是每个路过定州站的人，都该道一声感谢的——幕后守护者。