在办公室的抽屉里，珍藏着一本特殊的五线谱“日记”。泛黄的纸页上，没有跳动的音符，却记录着我与同事们共同谱写安全乐章的点点滴滴。对我而言，安全生产就像一首宏大的协奏曲，而这本“日记”，便是我们创作、演奏这首曲子的见证。

认知觉醒，从被动到主动的变奏

起初，我总把安全工作当作例行公事的“伴奏”。总觉得安全离我很远，直到那个大雾弥漫的清晨，刺耳的刹车声与撞击声，像一记重锤，打破了我对安全的轻视。一辆小轿车因视线受阻，在收费车道与前车追尾，司机被困车内。老班长在混乱中大喊：“先疏散车辆！快拿反光锥！”沙哑的声音却显得格外响亮。那一刻，也让我明白：安全不是纸上谈兵，任何一个环节的疏忽，都可能成为致命的休止符——安全生产，容不得半点侥幸。

那之后，收费站开始对安全工作进行全面“升级”。将枯燥的安全知识转化为生动的案例分析、情景模拟，让员工们身临其境地感受安全隐患的危害和正确应对的方法。就像指挥家调整乐团的演奏节奏，不断优化培训流程和内容。将设备操作规范、应急处置流程等编成朗朗上口的口诀。比如，灭火器的使用方法被总结为“一提二拔三握四压”，简单易记。大家逐渐将这些安全知识和技能内化为自己的“本能”，就像熟练的乐手演奏熟悉的曲目，当每个员工都能找准自己的音符，安全的乐章才能和谐奏响。这正是大家从“要我安全”到“我要安全”的“变奏”，安全意识正在潜移默化中深入人心。

技能提升，应急演练的实战节奏

安全光有意识还不够，更需要精准的“演奏”技能。在日常工作中，我们注重团队协作，培养默契。实景演练便是最好的舞台，模拟站区起火、设备故障等各种突发场景。在一场场“沉浸式”的演练中，每个岗位都有明确的“乐谱”， 收费员负责引导车辆、疏散人员，安全员迅速开展救援，办公室人员及时联系相关部门并做好信息传递。通过一次次的演练，大家的配合越来越默契，应对突发情况的能力也越来越强。曾经在事故中慌乱无措的我们，如今已能像专业乐团演奏高难度曲目一样，冷静、高效地处理各种安全事件。

文化浸润，安全音符的共鸣

安全文化的建设，让安全生产真正成为全体员工的自觉行动。收费站鼓励员工用绘画、短视频、诗歌等形式表达对安全的理解。收费员创作的安全主题漫画，以幽默诙谐的方式展现了日常工作中的安全细节；食堂厨师编写的《厨房安全顺口溜》，让安全知识变得通俗易懂。这些充满创意的作品，如同五线谱上的装饰音，丰富了安全文化的内涵。

预防为主，隐患排查的休止符

安全无小事，防患于未然。本着“预防为主，安全第一”的原则，员工每发现一处隐患、提出一条建议，都能获得相应奖励。这一举措激发了大家的积极性，在收费站的各个角落，都能看到员工主动排查隐患的身影。这些来自一线的“音符”，汇聚成了安全生产的主旋律。如今，走进收费站，安全标语不再是冰冷的文字，而是变成了温暖的提醒；安全培训不再是枯燥的任务，而是充满趣味的学习；安全检查不再是形式化的走过场，而是深入细致的排查。安全，已经融入到我们工作的每一个细节，成为全体员工的共同追求。 

安全不是一个人的坚守，而是一群人的接力；不是一时的行动，而是永恒的追求。安全生产是一曲没有终章的协奏曲，从个体意识的觉醒，到群体能力的提升，再到文化的浸润与预防机制的完善，每一步都是“治本攻坚”的坚实脚印。而我们，将永远做执着的演奏者，继续以敬畏之心守护每一寸车道，用专业之力筑牢每一道防线，让安全成为我们共同的信仰与行动准则——因为，这不仅是职责，更是对生命的承诺。安康防线，需众人共筑；治本攻坚，需久久为功。让我们携手前行，让安全的阳光照亮每一段高速旅程。