站区小院的铁栅栏爬着岁月的痕痕迹，却总被四季的花事填满。这里的时光不是悄然溜走的，而是被一茬茬花开、一茬茬果香酿成了甜酒，醉了每个途经的晨昏。

春：花信风里的开场白

最先叩响院门的是迎春花。正月刚过，它们就举着嫩黄的小喇叭，那花瓣薄如蝉翼，却裹着刺破料峭的勇气——昨夜还飘着细雪，今晨就见它们沾着水珠朝人笑，连墙角的青砖都被染得暖了几分。

紧随其后的是丁香。四月的风刚吹软柳枝，西墙下的丁香树就撑开了紫雾。那香气是带着钩子的，从食堂飘到宿舍，从岗亭漫到小院深处，路过的人总要停下脚步，凑到缀满花苞的枝桠前深吸一口气。有人说像浸了糖的紫纱，有人说藏着雨后青草的清冽，不管像什么，这香气总能让值了夜班的人眼里亮起星光最热闹的当属蔷薇。铁栅栏本是沉默的卫士，却在四月底成了花的舞台。粉的、白的、鹅黄的蔷薇花叠着瓣儿往上爬，卷边的花瓣勾住衣角，带刺的枝条缠着袖口，不过半旬，就把铁栅栏织成了花墙。清晨开门时，花瓣上的露珠会落在鞋尖，傍晚下岗时，花影会跟着脚步在地上晃，连进出的车辆，都像是穿过了一道会飘香的彩虹门。

夏：暑热里的甜与凉

五月的杏，是小院藏了一冬的惊喜。那棵歪脖子杏树长在菜畦边，清明时开了满树白花，如今枝桠间挂满了青里透黄的果子。午休时总有人搬着木凳去摘，踮脚时指尖碰到毛茸茸的果皮，轻轻一拧，甜中带酸的果香就漫出来。咬一口，汁水顺着嘴角流，有人笑着说“酸掉牙”，却又伸手去够更高处的那枚，毕竟，这是我们亲手侍弄的，比城里买的多了份阳光晒过的温热。

六月的石榴花是火，凌霄花是霞。长在食堂门口的石榴树，花苞像红灯笼似的坠在绿叶间，炸开后露出金黄的蕊，连树下的蚂蚁都被染得亮晶晶的。凌霄花却攀着果树往上爬，橘红色的喇叭花朝着天空吹，风一吹，整棵树都像是着了流动的火，映得小院的青砖灰瓦都亮堂起来。最惬意的是傍晚，大家坐在凉亭下的石桌上聊天，脚边是石榴树落的花瓣，远处的蝉鸣混着豆角架上的风声，暑热竟也消了大半。

小菜园是夏天的另一个主角。韭菜割了一茬又一茬，叶片上总挂着清晨的露水，随手掐一把就能炒盘鸡蛋；黄瓜藤沿着竹架往上爬，带刺的小黄瓜藏在绿叶间，路过时摘一根，在衣角擦一擦，咬下去“咔嚓”响，满是泥土的清鲜；豆角开着淡紫色的花，长长的豆荚垂下来，像是给菜畦挂了帘子，摘的时候要猫着腰钻进去，出来时衣摆上总沾着草叶——但没人嫌麻烦，毕竟中午的餐桌上，这刚摘的菜蔬，比什么珍馐都香。

秋与冬：藏在时光里的温柔

秋天的小院是丰收的画。石榴裂开了嘴，露出晶莹的籽儿，被摆上窗台当装饰；山楂果肆意铺展了枝头，每一颗山楂都圆润饱满，在阳光的轻抚下，闪着诱人的光泽；就连铁栅栏上的蔷薇，也结了红红的果实，像小灯笼似的挂到深冬。最让人欢喜的是挖红薯——铁锹下去，带出一串裹着泥土的红薯，在阳光下闪着紫红的光，洗净后扔进灶膛，烤到外皮焦黑，掰开后蜜色的果肉冒着热气，甜香漫满整个小院。

冬天的小院也不冷清。迎春花的根在土里蓄着劲，老槐树的枝桠上落着雪，却总有麻雀来啄食窗台上的玉米粒。值夜的人裹着棉袄坐在岗亭里，透过玻璃看小院，只见冬青上堆着积雪，却有几簇暗黄的梅枝从墙角探出来——那是不知谁栽的腊梅，每年深冬开花，给寒冷的夜添一丝暖。最温馨的是下雪天，大家拿着扫帚扫雪，有人把雪堆成雪人，有人用红辣椒给雪人点上鼻子，笑声惊飞了枝头的雪，也惊落了藏在时光里的温柔。

站区小院不大，却装下了四季的热闹。这里的花不会名贵，果不会精致，菜蔬带着泥土气，却偏偏让人心里踏实——就像每天路过的铁栅栏，春天被蔷薇铺满，夏天替人遮阴，秋天挂着枯叶，冬天落满白雪，却始终稳稳地立在那里，陪着小院里的人，把日子过成了一首会开花、会结果的歌。每当有人说起“站区”，最先想起的不是冰冷的建筑，而是那堵爬满花的铁栅栏，那棵会掉杏的老歪树，还有菜园里永远新鲜的菜蔬——原来最动人的风景，从来不是远方的山河，而是身边那方被用心焐热的小天地，是每个清晨与黄昏里，触手可及的，带着烟火气的欢喜。