腊月的寒风卷着细碎的凉意，掠过京石高速定州收费站的广场，光秃秃的树梢在灰蒙的天色下摇曳。2026年除夕，值守人员身着厚重的制服，外罩醒目的反光背心，站在川流不息的车流中，一遍遍重复着标准的指引手势，迎送着每一辆奔赴团圆的车辆。

广场上的“碧水艇”锥桶整齐列队，暮色初临时，“河北京石高速公路开发有限公司定州收费站”的牌匾在灯光下晕开淡淡的暖意。面对接踵而至的车流高峰，他们争分夺秒完成核验、抬杆，指尖虽被寒风冻得发僵，脸上却始终凝着如春风般的微笑。

附近村落传来的春晚旋律，与窗外的车鸣声交织成一首独特的除夕交响曲。常有司机摇下车窗，道一句“辛苦了，过年好”，这简单的暖意，瞬间消融了冬日的寒凉。

夜色渐深，车流渐缓。他们坚守在方寸岗亭，守着这条归家路。当万家灯火点亮燕赵大地，每一辆车的平安通行，每一声温暖的问候，都是他们值守岗位收到的最珍贵的新春礼物。