凌晨时分，涿州收费站入口处，一辆小轿车驶过车道时发出沉闷却急促的“莎莎”声，如同暗夜中一声低低的呼救。当班工作人员瞬间捕捉到这异常声响，循声望去——轮胎早已瘪透，毫无生气。他立刻示意停车：“您这车胎完全没气了，太危险，不能上高速！”随即引导车辆转移至安全区域，并熟练地设置好警示标识。

借着收费站明亮的灯光，李女士下车查看，这才发现轮胎早已破损，轮毂几乎贴紧地面。深夜沉沉，孤立无援，这突如其来的状况让她一时犯了难。“我来帮您换吧！”工作人员话音未落，已蹲身忙碌起来。千斤顶稳稳支起车身，他利落地卸下残破的轮胎，又将备胎精准归位，每一颗螺丝都反复拧紧确认。夜风微凉，他额角渗出的汗珠却在灯光下格外清晰。李女士在一旁连声道谢：“太感谢你们了！这大晚上，我真不知怎么办才好……”他抹去汗水，笑容朴实：“别客气，应该的。”

备胎装好，涿州收费站工作人员并未就此停手。他又俯身仔细检查了其余轮胎状况，反复叮嘱李女士夜间行车务必谨慎，建议改走下路更为稳妥。望着小轿车尾灯的光芒最终融入远处夜色，收费站明亮的灯光仿佛无声的誓言，为所有过客照亮前路——这深夜里的忙碌身影，不仅解了司机的燃眉之急，更以最质朴的行动，在寂静的晚风里传递出守护的暖意。