七月的一个傍晚，雨由小变大，徐水收费站的车道里水花四溅，刚送走晚高峰的车流，站长胡彦辉擦了擦额头的汗，正要去巡查岗亭，却看到收费车道旁停着一辆小货车，司机摇下车窗，满脸焦急地探出头：同志，这雨眼看下大了，导航信号时续时断，找不到路了。”

“师傅，您别着急，雨大视线差，安全第一。”胡彦辉快步走上前，他示意司机把车停到旁边的便民服务区，然后让司机到便民服务岗亭休息，自己则接过司机手中的手机仔细查看。

他接过司机的手机，耐心地切换地图、避开积水路段，反复确认最优路线。“您看，从下个出口转省道，虽然多走两公里，但路面平整，避开了刚才堵车的路段。”他边说边在手机上做好标记，“这有个服务区，您要是觉得累，先去歇歇脚，雨小了再走更稳妥。”

司机看着清晰的路线，脸上的焦虑一扫而空，递过来一瓶矿泉水：“太谢谢您了！我跑长途这么久，第一次遇到收费站站长还帮着弄手机的，真是解了燃眉之急。”

胡彦辉摆摆手，笑着把水推了回去：“咱们收费站不光是收费，更得为大伙解决难题。路上注意安全，眼看雨就下大了，您慢点开。”

货车缓缓驶离，雨幕中，胡彦辉的身影又出现在收费站广场，雨还在下，但这份不经意的温暖，像一盏灯，照亮了雨夜赶路的人。